没有什么东西能够可以经得起长时间的注视。我给你们说过，别看他太久，即使你真的在意。

照样是从清晨说起吧。

屋顶的天花板上好多的星星，纸糊的顶棚，中间是一颗大的，其余散落在四地。那是好大的一片天地。姐姐很是担心地问，你动也不动的看什么。你也很是害怕地想，究竟在看什么，好像很长时间了。在过去好多年之后，你似乎明白，让你经常躺在床上目不转睛的原因，时间是屋顶那片天地里唯一的故事。

拆落那片屋顶的时候，你是在场。你把最大的星星捡起来。没过多久，就被雨淋了，很快就不见了。

门前那棵小枣树好像从来都没有长过果子，一直是大人的手臂那么粗。回想起来，你一直没有个他多长时间，有那么两三年？但是他的确是一直没有果子。在搬走好长时间之后，才看到最顶稍有三颗枣子。轻轻的一摇，其中一颗就伴着几片叶子就掉了下来。好多人，好多小狗小猫一样的东西，好多亮闪闪、甜腻腻的幸福一下子全都笼在了这颗果子里，虽然你没有吃掉他。