我记得那会的秋天就像今天一样的寒冷，就像凉冰冰的水幕贴在你的脸上和大腿上。那会，你一定是满脸的鼻涕，现在还是有人这么回忆起你。

枣树率先丢盔弃甲，树叶落的快过那几颗干瘪的枣子，但是胡同口的那棵与众不同。树叶能持续到办个冬天。

枣树叶子为什么落得这么慢？你这么问老太太的时候，她抓着手，开始给你讲故事。这不是你想要的答案，你也只好接受。

她总是不停地给你讲故事，经过30年后，你依然记得故事的梗概，仔细想来，毫无趣味可言。而且最要命的是，在那么多时间里，她似乎只给你讲过三个故事，而且几乎是有头无尾，多数的时间，她都是在不停地重复。你现在明白了，那是一种老年时的寂寞表现。

这个目盲的老太太在多数的时间里总是坐在家门口的深深的门洞里面，春夏秋冬，似乎从来没有离开过。每当你路过那里的时候，她总是会叫住你，用低沉的声音喊着你的小名。你感觉无法拒绝，只好任她牵着手，坐在那里。她会给你讲所谓的故事，都是些邻村的什么什么人的故事。

很多时候，你对她的故事充满了厌恶。路过的时候，你轻手轻脚地，她是目盲，但是却能清楚地辨别出你来，未等你撒开腿来跑的时候，她已经在叫你了。你是多么不情愿走进那个门洞。

姐姐和母亲都曾经对老太太说过，让她不要老是拽主你。因为这个你越发不好意思不去听她劳力唠叨的故事。