善意、善良地去看我们身后的故人，别那么轻浮。

每一个早起的清晨，你都会犹豫选哪条路线走出那条胡同，出了院子门口往东走，高高低低地走过两个土丘，路过光滑的，只有几片松树叶的松树，和像一把撑开的大伞一样的槐荫树。或者也可以向南，穿过一条深邃的胡同，倾斜的路面，斑驳的土灰篾质的院墙，两个高耸门洞。你都能从你的家里走出去。

每一个格外早起的清晨，我都会想这个问题，向东还是向南走。在父母还没有起床的时候，你就自己悄悄地溜出去了。轻手轻脚地穿好衣服，你想，这只是一个玩笑而已。在这个格外早起的清晨。

院子里一切都是安静的，那棵小枣树每年只有三四颗枣子。现在只有他们认识你，发现了你。于是。你笑一笑。这真的只是一个玩笑而已。

在摘下门闩的时候。你忍不住笑出声来，真的是很有趣的事情。这么早。几个老头子的痛苦而艰难的咳嗽声，麻雀在房顶的叫声，你就是唯一的一个故事了。

时至如今，你仍旧无法忘怀。

在一个人的时候，没有父亲、母亲或者哥哥姐姐陪着的时候，你自己不愿意走过那条南边的胡同口。在深深的门楼底下，你看到有一份，那双空空的眼神，会拉住你，那双冰凉如蚕的手指会抓住你，没有一点力气，但是却怎么也拽不开的。

老太太总是抓着干什么呢，别老呆在门楼里，阴里阴气的。母亲这么说的时候，你觉得无法回答。姐姐也会开始埋怨哥哥不带着你出去。你看见福子嘲笑你的眼神，于是会觉得很难为情。但是，你怎么去逃离那个深深的门楼和那双冰凉的手呢。

她看不见你的，你跑过去就是了。福子这么说的时候，你低头答应了。